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1. Al reflexionar sobre el tema propuesto por la dirección de la Revista
Anales de Literatura Hispanoamericana, a saber, el cuento «criollista» (deno-
minación que luego se amplía con las aparentemente análogas de «literatura
regionalista, nativista, telúrica, criollista, rural, vernácula, etc.») en Colombia,
sólo creo encontrar tal clasificación en el capítulo «El cuento: Historia y aná-
lisis» de Eduardo Pachón Padilla en el Manual de literatura colombiana 1, en
la sección dedicada al siglo XX, en la que se lee lo siguiente:
«El cuento colombiano, como el hispanoamericano, podría dividirse
en cuatro grandes clasificaciones: cuento regional <o ajo/lista), calca los
diversos detalles y complejidades de una provincia determinada, aunque
examina ciertas relaciones espirituales de sus pobladores; cuento de rea-
lismo social (o de protesta), su primordial fundamento vienen a ser las
críticas contra los dirigentes de la muchedumbre, enumera los regímenes
dictatoriales, las revoluciones internas nacionales, el estado de inferiori-
dad del indígena, las discriminaciones raciales y de otros grupos sociales,
subyugados en la ignorancia y en la indigencia; cuento neorrealista, sin
supeditar el ambiente autóctono indaga más sobre las introspecciones, sin
dementar el problema colectivo; y cuento cosmopolita (o universal),
cuyas dimensiones lindan con lo imaginativo, fantástico, misterioso, poli-
ciaco, exótico, el vanguardismo, el existencialismo y demás en una temá-
tica impresionista y delimita un contorno más generalizado» 2~
1.1. Se me ocurren varias reflexiones sobre estas clasificaciones tan
vagas, tan imprecisas y tan poco operativas. ¿Son clasificaciones históricas o
temáticas? ¿Los cuentos de Los funerales de la Mamá Grande, por ejemplo,
¡ Tomo II. Bogotá. Procultura-Planeta. 1988.
2 Ibid., págs. 531-532,
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podrían caber en ese «cuento regional (o criollista)» que «calca los diversos
detalles y complejidades de una provincia determinada, aunque examina cier-
tas relaciones espirituales de sus pobladores»? ¿O se limitará a los autores del
siglo XIX, que podríamos, en consecuencia, llamar «provincianos», como
Carrasquilla, Efe Gómez o algunos otros? ¿Dónde están los límites entre cuen-
tos «neorrealistas», por ejemplo, y «criollistas»? Pachón utiliza las clasifica-
ciones que hace en su conocida antología el profesor norteamericano Seymour
Menton 3, en la que se encuentra la de «Criollismo», dentro de la cual se meten
desde Horacio Quiroga hasta Manuel Rojas, pero no aparecen obras de cuen-
tistas colombianos, de los que sólo dos están incluidos en la antología: Tomás
Carrasquilla, en el «Realismo» y García Márquez en el «Neorrealismo» ~‘.
1.1.1. Para mí, y manteniéndome siempre en el ámbito de la narrativa
colombiana, resulta lejana y ajena, la clasificación de «criollista», como he
dicho. Me inclino a creer que esta palabra proviene más bien de la crítica ¡ite-
rada rioplatense, región en la que la palabra ‘criollo’ se usa hoy en día en la
lengua normal en un fuerte sentido nacionalista o socialmente diferenciador ~.
1 .1.2. Pero, ¿qué significa eso de «criollista» hoy en día 6? Todo el mundo
sabe que ‘criollos’ llamaron —de seguro peyorativamente— a los descendientes
de españoles nacidos en América durante la colonia ‘ y que así se llama a los
nacionales de ciertos países latinoamericanos para diferenciarlos de los extran-
jeros (pienso en Argentina, o Uruguay principalmente), pero me parece que, al
menos en Colombia, mi país de origen, tal denominación no se usa desde hace
más de un siglo por lo menos, si no me equivoco, para nada más que clasifi-
car o bien cierto tipo de tubérculos comestibles de la familia solanum tubero-
3 E/cuento hispanoamericano. 35 cd. México. FCE. 1986.
Se podrían hacer al afán clasificatorio de Menton las mismas objeciones que a Pachón, y
tal vez resaltar la inutilidad de las clasificaciones demasiado puntuales y estrechas. ¿Qué signi-
fica «Cosmopolitismo: surrealismo, cubismo, realismo mágico, existencialismo» como clasifi-
cación? Además, sorprendentemente, no es en este apanado donde aparece el cuento de García
Márquez, «La prodigiosa tarde de Baltazar».
Véanse las luminosas observaciones de Bertil Malmberg en su libro La América hispa-
nohablante. Unidad y diferenciación del castellano. Madrid. Istmo. 1992, págs. 228 y sigts.:
«No se es criollo (...) cuando se desciende de un emigrante no español. (...) Este sentido de la
palabra criollo es general en Latinoamérica, pero en Argentina las peculiares circunstancias
%.) deben haber contribuido a dar al término una acepción nacionalista que no parece poseer
en los demás países del continente. (...) Encontramos aquí, pues, un desplazamientoinne-
gable del significado de criollo. La oposición «nacional»—«extranjero» ha pasado a un primer
plano impidiendo (...) que la oposición ~<criollo>~—«español»(...) quedase limitada a su valor
originario».
6 María Moliner. Diccionario de uso del español. Madrid. Gredos. 1986, nos recuerda que
criollismo’ es «palabra recientemente aprobadapor laR. A. para su inclusión en el D. R. A. E.».
«Adaptación del port. crioulo ‘blanco nacido en las colonias’: significó primeramente
esclavo que nace en la casa de su señor’ y ‘negro nacidoen las colonias’..», Joan Corominas.
Breve diccionario etimológico de la lengua castellana. Madrid. Gredos. 1994. Tengo la sospe-
cha deque, poresta connotación racial, la palabra desapareció rápidamente del habla normal de
algunos países como Colombia o Venezuela después de la bdepcndencia. Entiendo que se con-
serva del Perú hacia el Sun
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sum (papas criollas, «papa y no patata», Neruda dixit), o bien cierta raza de
gallos más corpulentos que los de pelea y muy cobardes 8~
1.2. Ahorabien, en la definición de la convocatoria de la revista Anales se
insinúa que el cuento «criollista» es una «vertiente del cuento en particular,
procedente del realismo y del naturalismo, que reivindica el espacio america-
no y una forma de ser y estar en él...» Y más adelante, añade:
«Cuento realista o no, ya que no tiene por qué entrar en conflicto con
el sesgo fantástico para mostramos su realidad por muy arraigada que
esté en el mundo americano, como tampoco contradecirse con el lirismo
y el lenguaje de los modernistas o las licencias vanguardistas. La cues-
tión parece responder a un punto de mfra —ideológico y cultural— elegido
por ciertos escritores para recrear el entorno inmediato en lugar de reba-
sar los límites geográficos de lo conocido.»
2. El crítico que se aproxime al tema del cuento —y, tal vez, la narrativa—
en América Latina no puede dejar de plantearse el problema de las clasifica-
ciones literarias, en general tan imprecisas o francamente inexactas. Aun
sabiendo que «criollista» es una que suele usarse con cierta frecuencia, su sig-
nificado siempre me ha resultado demasiado opaco. En busca de claridad al
respecto, he recurrido al artículo «El cuento hispanoamericano en e] siglo
XIX» de la profesora Juana Martínez t y allí encuentro algunas pistas que sin
duda aclaran el sentido en que tal denominación suele usarse. Comenta la
autora las afirmaciones del crítico chileno Pedro Lastra sobre el desarrollo del
cuento y dice: «(...) estima que sólo a finales del XIX, cuando el realismo
imprime un fuerte carácter criollista a la literatura, comienzan a apreciarse
avances considerables respecto a la técnica cuentistica» iO• Más adelante, com-
para la autora cuentos de Javier de Viana y de Horacio Quiroga (los dos, pre-
cisamente, uruguayos): «Viana —escribe— anticipa el criollismo de Horacio
Quiroga (...)». Más abajo escribe algo que a este articulista interesa sobre-
manera: «Otra faceta del criollismo la ofrece el retrato de la sociedad provin-
ciana que ha sido objeto de análisis en cuentos de (...) Tomás Carrasquilla
Así, pues, el «criollismo» parece incluir tanto a Carrasquilla (1858-
Según Marcos A. Morinigo. Diccionario del español de América. Madrid. Anaya y Mario
Muchnik. 1993. En el Lexicón de colo,nbianis,nos, de Mario A/ario di Filippo (Cartagena de
Indias. Editora Bolívar. 1964), s. y. Criollo, se lee: «1. Todo el que nace en nuestro suelo o lo
que es del país. 2. Gallo que no es de pelea. 3. Pusilánime». Pero estoy seguro de que en Colom-
bia no es voz corriente en los sentidos 3-5 del DRAE (¡995): «3. Dicese de la persona nacida
en un país hispanoamericano, para resaltar que posee las cualidades estimadas como caracterís-
ticas de aquel país. U. t. c. s. 4. Autóctono, propio, distintivo de un país hispanoamericano. 5.
Peculiar, propio de Hispanoamérica».
En Luis Ifligo Madrigal. Coord., Historia de la literatura hispanoamericana, Madrid,
Cátedra, ¡987.
Ibid., Tomo II, pág. 230.
Ibid., págs. 240 y 241.
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1940), como a Viana (1868-1926), como a Quiroga (1878-1937), entre otros,
es decir, escritores nacidos en un espacio de 20 años. Podríase, pues, estable-
cer unos parámetros cronológicos para el ámbito latinoamericano entre 1870
u SO y 1936, digamos.
2.1. Repito que, aunque no creo que, en Colombia, haya ningún movi-
miento o tendencia hacia algo llamado el cuento «criollista», como puede
haberlo en otros países, posiblemente algunos autores de fines del siglo XIX
y principios del XX pudieran empaquetarse bajo tal rótulo, tomándolos pres-
tados del de «costumbrista» o «realista»; me imagino que, en primer lugar, el
citado y venerable patriarca de la narrativa colombiana, don Tomás Carras-
quilla, tal vez el más conocido de los novelistas y cuentistas colombianos antes
de José Eustasio Rivera o García Márquez, autor de una joya como «En la
diestra de Dios Padre» (1897), o «Simón el mago» (1887), «¡A la plata!»
(1910), ~<Palonegro>~(1919) y otros más que podrían calificarse como «crio-
jUstas» en cierto sentido —su provincialismo, principalmente—: se suelen ads-
cribir a Carrasquilla la dignificación literaria del habla popular de su región,
la pintura de las costumbres antioqueñas, la originalidad de las tramas, tradi-
cionales o inventadas. Enrique Anderson Imbert escribe que su «regionalismo
no era (...) ni el de los costumbristas ni el de los realistas: suponía una nueva
actitud ante la lengua literaria, una nueva actitud ante los temas» 2 O Efe
Gómez (Francisco Gómez Escobar, 1873-1938), otro antioqueño que suele
enmarcarse en los límites de su provincia o región, cuentista y novelista empa-
rentado con el naturalismo (si queremos caer en el ~<clasificacionismo»). Su
cuento «Guayabo negro» (1923), sobre los efectos del alcohol («guayabo», es
colombianismo que significa lo que el españolismo «resaca>~), es muy popular
en las antologías nacionales. O Julio Posada (1881-1947) quien mantiene una
merecida fama con sólo unos cuantos cuentos, entre los que sobresale «El
machete» (1912), en el que el nivel de lengua del autor —o del lector—entra en
colisión con el del personaje-narrador, a pesar de todos los esfuerzos fonéticos
del autor Se podrían citar más nombres de escritores regionalistas (y tal vez
«criollistas»), como los de José Félix Fuenmayor, Eduardo Arias Suárez, Adel
López Gómez, o a Bernardo Arias Trujillo, más novelista que cuentista, tanto
como César Uribe Piedrahita, o a Antonio Cardona Jaramillo, etc., ya escri-
tores del siglo XX. Y estoy seguro de que si José Eustasio Rivera hubiera
escrito cuentos (y si no hubiera rechazado, seguramente, la denominación de
«criollista») sería el representante colombiano más conspicuo de tal corriente,
ya que, al parecer, suele señalarse al uruguayo Horacio Quiroga como el cuen-
tista más genuinamente representativo de ésta.
2.2. El cronotopo 13 del subgénero nacido de dotar de una trama narrativa
a la descripción de las costumbres regionales o locales —llamado «costumbris-
mo» o «realismo-costumbrismo»— es, tal vez, el de la acción insólita en el
12 Historia de/a literatura hispanoamericana. México. FCE. 1957. Y cd. Tomo 1, pág. 241.
13 Utilizo, comoampliaré más abajo, la terminología de Mijail Bajtin.
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ámbito familiar, en el mundo de lo inmediato conocido; pero esta acción es
meramente insólita, no es irreal, fantástica, realmente sobrenatural, en el ámbi-
to de las creencias —lo cual puede dar entrada a los milagros, considerados
como parte de éstas, por ejemplo. En un cuento como «En la diestra de Dios
Padre», de Tomás Carrasquilla (en el que Jesucristo se le aparece a un campe-
sino y le concede cinco deseos, en cumplimiento de uno de los cuales la Muer-
te queda inmovilizada y no puede matar; al final, Peraitica, el protagonista, es
aupado a la bola del mundo que sostiene el Padre Eterno), la acción folclóri-
co-sobrenatural, sólo ilustra la mentalidad habitual en el mundo local mral,
«ingenuo», primitivo, mitológico, en el cual la creencia milagrera no es un
hecho insólito. En este cuento podrían verse los comienzos de lo que, más
tarde, intenta llevar a cabo Gabriel García Márquez: la imagen literaria de la
mentalidad mitológica del mundo rural, algo que podríamos llamar «costum-
brismo mitológico». La diferencia es que la actitud del antioqueño no es críti-
ca, mientras silo es, e irónica y desmitificadora, la del autor de Aracataca
(recuérdense los «milagros» de Cien años de soledad , por ejemplo).
2.2.1. Pero la pregunta sería: aparte de querer resaltar peculiaridades
regionales de forma realista tradicional (costumbrismo-realismo; de una nove-
la suya dice Carrasquilla, con la ingenua ideología de la época: «tomada del
natural, sin idealizar en nada la realidad de la vida»; la fórmula «costumbris-
mo + trama» es la imperante en casi todos ellos); aparte de inventar unajerga
pretendidamente campesina o popular; aparte de crear estereotipos, ¿cuáles
son los valores literarios de tales cuentistas —insisto en que me refiero a los
colombianos que podrían considerarse «criollistas», entre, digamos, 1890 y
1930—? Se me antoja que en la mayoría de ellos (hay, desde luego, brillantes,
aunque pocas, excepciones) las buenas intenciones son mucho más amplias
que las buenas obras.
3. Por otra parte, ¿no es verdad que, en literatura, todo es, en cierto modo,
realismo, al cual se le suele poner adjetivos diferenciales?. Lo que pasa es que
existen varias posibilidades realistas, ya que la realidad no es una ni simple,
pero todo es realismo, hasta las fantasías cortazarianas o garciamarqueñas —si
es que éstas son fantasías. Hay un realismo empírico (monológico, disyunti-
yo ~, tradicional, basado en la antigua «manera de ver la realidad» —«tomada
del natural, sin idealizar en nada la realidad de la vida»—, o sea positivista, pre-
tendidamente objetivista y cientificista, externa), que incluye el realismo cos-
tumbrista, regionalista, rural, etc., etc. Y hay los «nuevos» realismos (otras
maneras de ver las infinitas facetas de la realidad, otro concepto, dialógico, no
disyuntivo, más amplio y pluralista, desde una perspectiva fundamentalmente
interna) frente a lo puramente fantástico (que es, también, un realismo, si no es
mera ociosidad). Tal vez podría decirse que los estudiosos de la narrativa nos
movemos entre dos extremos: el realismo tradicional y lo/(el) (realismo) fan-
14 Tomo el concepto de Irlemar Chiampi. El realismo maravil/oso. Caracas. Monte Avila.
1983. Procede de la antropología de Claude Lévy-Strauss.
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tástico. Entre estos dos extremos, otros realismos, los neorrealismos: el mito-
lógico, el «mágico», etc. ¿No sería más sencillo plantear las cosas así?
Y si hablamos de un realismo que, estructuralmente, trata de una manera
peculiar el cronotopo (un espacio-tiempo inmediato, local, provincial, y hasta
mral, si se quiere); si prescindimos de la camisa de fuerza de las cronologías
histórico-literarias al uso y de la estrechez de la adscripción social o económi-
ca. y si, en cambio, obtenemos una mucho mayor calidad literaria, ¿no es per-
fectamente lícito y aconsejable estudiar, por ejemplo, ciertos cuentos de
Gabriel García Márquez, como representativos de, si se quiere, un «criollis-
mo» —y haber con qué reemplazamos la palabreja los que no nos sentimos en
absoluto cómodos con ella— trascendente y no estrecho y limitado?
3. 1. Como mis actuales intereses críticos se centran en la investigación de
lo que quisiera denominar el cronotopo amen cano, siguiendo las iluminado-
ras teorías de Mijail Bajtín, he pensado que tal vez un estudio del espacio en
los cuentos «realistas» (no «mágicos»> de Losfunerales de la Mamá Grande,
escritos en 1958 5 y publicados en 1962, podría contribuir de alguna manera
a los propósitos generales de esta monografía. Estos cuentos, por otra parte,
caben a la perfección en las notas descriptivas del cuento «criollista» citadas
más arriba (aunque estoy seguro de que a nadie se le ocurriría clasificarlos
como «criollistas»). Me parece que todo es un problema de siempre discutible
tipología y taxonomía literarias, las que o bien nunca abarcan exactamente lo
que se proponen o bien rebasan los límites deseados. Pero si lo que interesa es
conocer mejor un aspecto de la narrativa latinoamericana, sea cual fuere su
clasificación por los críticos, como digo, siempre discutible, entonces este tra-
bajo tiene su modesta significación.
4. Desde luego, los ocho cuentos contenidos en Los funerales..., («La
siesta del martes», «Un día de éstos», «En este pueblo no hay ladrones»,
«La prodigiosa tarde de Baltazar», «La viuda de Montiele, «Un día después
del sábado», «Rosas artificiales» y «Los funerales de la Mamá Grande») 16,
son cuentos neorrealistas (no vamos a utilizar ya más lo de «criollistas») ~7,
de un realismo peculiar, un realismo que intenta penetrar más hondo que el
cuadro de costumbres, o que el tradicional cuento lleno de elementos fol-
clóricos, de incomprensibles dialectalismos —muchas veces recogidos sólo
de oídas por el autor—, de campesinos explotados y patronos sin concien-
‘~ Dasso Saldívar. El viaje a la semilla. La biografía. Madrid. Alfaguara. 1997, pág. 375.
~ Existe muy pocabibliografía crítica acerca de estacolección de cuentos en conjunto. En
las más recientes recopilacionesde artículos sobre García Márquez, por ejemplo: Homenaje a
Gabriel García Márquez. 1. 0. Cobo Borda, ed. Bogotá. Siglo del Hombre Editores. 1992, y
Repertorio crítico sobre Gabriel García Márquez. Y O. Cobo Borda, comp. Bogotá. Instituto
Caro y Cuervo. 1995, no aparece ningún artículo sobre el libro y sólo alguno sobre alguno de
los cuentos.
1’ Desde tuego, uso el término neorrealista en el sentido de una búsqueda diferente de una
realidad no convencional, invisible, a veces no perceptible por medios empíricos o racionalis-
tas, pero en modo alguno ~<magica>~ni «maravillosa>~, comodigo enseguida.
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cia, gamonales y doncellas, leyendas regionales, etc., etc. Pero también es
cierto que, desde luego, no llega a eso que en mala hora se le ocurrió a lisIar
Pietri tomar de Franz Roh y al puertorriqueño Ángel Flores «teorizar» y
que ha hecho tanta fortuna en los medios universitarios tanto norteamerica-
nos como españoles, el tal «realismo mágico» (la «magia» de la ignorancia
y la pobreza) IS~ El último cuento, la elegía alegórica de la Mamá Grande a
lo mejor podría ser confundida en su feroz sátira histórico-política con lo
que llaman «mágico» o, para mayor escarnio, «maravilloso». Pero no. Cual-
quiera que haya vivido la realidad de un pueblo caribeño dominado por una
«cacica» y que haya conocido en carne propia lo que ha venido siendo el
sistema político de tantos paises latinoamericanos, sabe que García Már-
quez no está tratando de hacer «magia» ni «maravillas». Sólo realismo. Satí-
rico, eso si, a través de una tropicalisima utilización de la retórica y la iro-
nía. Neorrealismo ~
4.1. Partiendo de la definición, no demasiado concluyente, todo hay que
decirlo, de Mijail Bajtin 20: «Vamos a llamar cronotopo (lo que en traducción
literal significa «tiempo-espacio») a la conexión esencial de relaciones tem-
8 En el articulo de Alicia Llarena, «Un balance crítico: la polémica del realismo mágico y
lo real maravilloso americano (1955-1993)» en Anales de literatura hispanoamericana, n5 26 1,Madrid, 1997, entre otros planteamientos que no son para ser discutidos aquí, sitúa el «espacio
literario» (habla de la «espaciología») como claveen las discutidas y discutibles clasificaciones
mencionadas, pero sin hacer ninguna referencia a las teorías del, para mí, ineludible Mijail Baj-
tín. Por otra parte, el articulo de Sandro Abate, «A medio siglo del realismo mágico: balance y
perspectivas», Ibid., deriva, de manera más bien irrelevante, el tal realismo «mágico» del moder-
nismo. La afirmación inicial de este articulo ignora el movimiento de vanguardia en América
Latina y disminuye de manera inaceptable la importancia de los poetas de la primera mitad del
siglo XX: hablando de Rubén Darío, dice: «Casi podría decirse que la temprana desaparición del
gran poeta dejó a la literatura hispanoamericana en una atmósfera de conmoción, desintegración
y desorientación generalizada, de la que sólo lograron sustraerse algunos de sus más geniales y
directos herederos: César Vallejo, Vicente Huidobro y Pablo Neruda». La ignorancia no sólo de
la calidad y trascendencia propia de la obra de Lugones o López Velarde, entre los poetas, la
novela de la Revolución Mexicana, en la prosa, entre otras realidades literarias, para no hablar
de las novelas de los años 20, los cuentos de Quiroga, etc., etc., resulta realmente bochornosa en
una publicación de la altura de la mencionada y no puede quedar incontestada.
En cuanto al «realismo mágico», preferimos, como diremos más abajo, la acuñación de
Mario Vargas Llosa, real imaginarlo.
> Vaya por delante que creo que tanto Losfunerales de la Mamá Grande, como El coronel
no tiene quien ¿e escriba, corno La mala ¡rara, en el límite de 1962, pertenecen a la etapa del
realismo monológico, disyuntivo, aunque ofrecen una visión diferente de la tradicional, más
amplia y abarcadora, como trataremos de explicar más adelante.
~ Utilizo la obra fundamental al respecto: Teoría y estética de la novela. Madrid. Taurus.
1991, especialmente el capítulo «Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela». Me ha
sido de especial utilidad el libro de Gary Saul Morson y Caryl Emerson. Mikhai/ Bakhtin. Cre-
ation ofa Prosaics. Stanford. Standord University Press. 1992. Precisamente, son ellos quienes
afirman: «What precisely is a chronotope? Characteristically for Bakhtin, he never offers a
concise definition. Rather, he first offers sorne initial comrnents and then repeatedly altemates
concrete exarnples with further generalizations. In the course of this exposition the terrn turns
oíd lo huye severa! re/oled rneanings» (pág. 367).
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porales y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura» 21, y de los
ejemplos que el teórico ruso analiza, aquí trato de estudiar en esta perspectiva
los cuentos garciamarqueños mencionados. Insisto en el carácter de ensayo, de
experimento, del intento.
4.2. Creo que existe un cronotopo genérico o subgenérico —o sea, utili-
zando una horrible palabra, un «macrocronotopo<— y un cronotopo específico,
el cual ofrece variantes concretas con respecto a aquél. Así, más arriba, tra-
tando de describir el cronotopo del subgénero del relato realista-costumbrista,
escribí:
«es, tal vez, el de laacción insólita en el ámbito familiar, en el mundo
de lo inmediato conocido; pero esta acción es meramente insólita, no es
irreal, fantástica, realmente sobrenatural, en el ámbito de las creencias —lo
cual puede dar entrada a los milagros, considerados como parte de éstas,
por ejemplo.»
4.2.1. En «La siesta del martes» 22, en el que está tan admirablemente
lograda la técnica de la implicación, de la sugerencia, de lo no dicho, lo táci-
to, en la que el lector ocupa tan satisfactoriamente su función pragmática 23,
después de un descriptivo y sofocante viaje en tren, una mujer y su joven hija
visitan al cura de un pueblo para que les facilite la llave del cementerio, en
medio de un tiempo de siesta apabullante. Nos enteramos de que la tumba que
van a visitar es la del hijo de la mujer, al cual mató una viuda cuando, aparen-
temente; intentaba asaltar su casa. El cura anota los detalles burocráticos pere-
zosamente, y nos enteramos de que, según su madre, el muerto era un buen
hombre que se veía obligado a robar lo que «no le hiciera falta a alguien para
comer». El cura le entrega la llave a lamujer, pero en ese momento se da cuen-
ta de que hay una presencia inusitada y perturbadora de gente del pueblo ace-
chando la salida de la mujer; intenta detener a ésta, pero ella, sin inmutarse,
inicia, junto con la niña y su ramo de flores, su salida.
Tenemos varias determinaciones iniciales: un pueblo pequeño, un clima
sofocante, la miseria, la dignidad. Un espacio rural, local, pueblerino, reduci-
do, perfectamente conocido; un acto de dignidad familiar frente a la pobreza
y la presión de la opinión pública. Una acción no irreal, no fantástica, solo
insólita en una débil mujer, madre de un hombre al que han muerto por sos-
pechas de robo. El modesto acto afirmativo de la dignidad popular en la opre-
21 Op. cit., pág. 237
22 Utilizo la edición de Todos los cuentos de Gabriel García Márquez. Barcelona. Plaza y
Janés. 1975. Entre paréntesis, a continuación de la cita, los números de página.
2A Por ello resultan simplemente abrumadores los profusos e innecesarios comentarios, glo-
sas. interpretaciones y paráfrasis de Mario Vargas Llosa sobre éste y los restantes cuentos de
Los funerales... en García Márquez. Historia de un deicidio, Barcelona-Caracas. Monte Ávila-
Barral. 1971, págs. 345 y sigts. Ahora bien, como he escrito más arriba, creo que acierta plena-
mente Vargas Llosa al acuñar la denominación de real imaginario para lo que otros llamarían
«realismo mágico» o cosa por el estilo.
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siva pobreza 24, podríamos denominar este cronotopo especifico. En medio de
una red de opresiones (la falta de oportunidades, el sistema funerario, la opi-
nión pública, etc.), la dignidad popular se manifiesta sobria y tranquila.
4.2.2. En «Un día de éstos» resplandece también la maestría del autor en
el manejo de la retórica de la implicación 25~ Un dentista de un pueblo, sin titu-
lo, recibe la visita inquerida del alcalde, que sufre de dolor de muelas, y ame-
naza con pegarle un tiro si no lo atiende. El dentista lo recibe y, después de
implicar que el alcalde es un opresor y asesino al decirle: «Aquí nos paga vein-
te muertos, teniente» (117), le extrae una muela sin anestesia. Lo implicado,
en este caso, es la situación histórica de la época de la Violencia colombiana
(1949-1955) 26, en la que las autoridades militares y policiacas, al servicio del
partido en el gobierno, asesinaban masivamente a los miembros del partido
contrario. El dentista, al pronunciar su frase clave, se identifica con las victi-
mas del alcalde («nos paga veinte muertos») y la extracción resulta identifica-
da con un gratificante e impune acto de venganza.
El tiempo es el clima de la violencia soterrada, el del enfrentamiento
sofocado, el de la tensión oculta, el de la opresión política y también el de la
clandestinidad. El espacio, el reducido ámbito pueblerino. La acción es el sim-
bólico acto afirmativo de la venganza. Prevalencia simbólica de lo oprimido
contra la fuerza de la opresión. La acción no es ni fantástica ni irreal, y tal vez
ni siquiera insólita, aunque, considerando las circunstancias de violencia y
opresión, seguramente lo sea; afirmación de la dignidad de lo oprimido por la
ironía simbólica. En el medio de la (aparente) normalidad política y legal, la
manifestación (simbólica) de lo oprimido clandestino. La violencia ha perme-
ado toda actividad humana y un simple acto profesional (la extracción de una
muela), de insospechable neutralidad en otras circunstancias, se convierte en
un acto político.
4.2.3. «En este pueblo no hay ladrones», el siguiente cuento, de conside-
rable extensión, relata, con el mismo estilo implicativo y reticente de los ante-
riores, los efectos del robo de tas únicas bolas de billar del único billar del
único establecimiento de este tipo de diversión del pequeño pueblo rural de
siempre, por un joven desempleado y sin recursos, casado y próximo a ser
padre. Como el propio Dámaso dice a su mujer, al robar las bolas, «(...) sin
24 Es la misma situación, dicho sea entre paréntesis, de El coronel no tiene quien íe escri-
ba (1956), pero aquí aparece el espacio de la clandestinidad.
23 Al comparar el estupendo cuento de Hernando Téllez (1908-1975), «Espuma y nada
más» (H. Téllez. Cenizas para el viento y otras historias. Bogotá. Litografía Colombia. 1950),
en el que un barbero se ve obligado a afeitar al militar que ha torturado y asesinado a sus copar-
tidarios, y vacila, con la navaja abierta sobre el cuello del otro, entre su deber profesional y su
deber político, con el de García Márquez, nos percatamos del valor de la implicación. En el
cuento de Téllez todo nos es dicho y el lector se debe limitar en buena parte a admirar la habi-
lidad del autor, pero no participa activamente, como en el de García Márquez, en la creación
de la obra literaria.
24 Saldívar, Op. <-it., pág. 338, cree que «el trasfondo» de los cuentos de Los funerales... es
~<elde una cercana o inminente violencia». pág. 388.
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quererlo nos tiramos al pueblo» (137), ya que su acción transforma de forma
notable lavida cotidiana, sin que, a pesar de los ingenuos fantaseos de Dáma-
so, les reporte a él y a su mujer ningún beneficio. Además, el alcalde captura
a un inocente, el cual aparece con evidentes señales de haber sido torturado en
la cárcel. Dámaso y su mujer no pueden soportar la presión de sus conciencias
y deciden devolver las bolas; cuando él intenta hacerlo, penetrando en el salón
de la misma manera que cuando las robó, el dueño del establecimiento lo sor-
prende y, por venganza, lo acusa de haber robado también dinero.
El cuento tiene un insinuado pero definible tono costumbrista, aunque la
trama es tan sugerente y eficazmente implicativa como la de los mejores cuen-
tos de la colección: nos muestra (y escojo la palabra con toda intención) el
ambiente de un pequeño pueblo tropical, caluroso; sus gentes (el corrupto
alcalde que hace chantaje a la prostituta, el propietario del salón de billares, la
prostituta enamorada, el camarero marica, el pobre negro de siempre, martiri-
zado y falso culpable), sus diversiones (billar, cine, salón de baile-burdel),
pero sobre todo ello, se eleva la caracterización de Dámaso, el joven que roba
cosas inútiles, pero sobre las que edifica. como lo hacen los mejores persona-
jes de García Márquez, sus fantaseos, y de Ana, la sufrida mujer embarazada,
como siempre en la narrativa garciamarqueña, hueso y nervio de la familia o
pareja... Casi una novela corta. El tiempo es el de la necesidad y la pobreza;
el acto ilegal pero comprensible en medio de la opresión social y económica.
4.2.4. En «La prodigiosa tarde de Baltazar», un artesano genial fabrica una
jaula maravillosa —en el hiperbólico sentido normal de la palabra, es decir, en
el mismo en el que se usa la palabra «prodigiosa» en el título del cuento: nada
que ver con «prodigios» religiosos o «mágicos»—, la «más bella del mundo»
(147) para algunas personas, que le ha sido encargada por «el hijo de don
Chepe Montiel» (149). El médico del pueblo intenta comprársela, pero Balta-
zar se mantiene fiel a quien le ha hecho el encargo, un niño de doce años, según
nos enteramos después. El padre del niño, el rico del pueblo, rechaza la jaula,
pero Baltazar se la regala al niño, alegando que: «La hice expresamente para
regalársela a Pepe. No pensaba cobrar nada» (153). Él piensa que ha ejecutado
un acto libre, normal e inocente, pero, por la reacción de la gente en el salón
de billar, se da cuenta de que «todo eso tenía una cierta importancia para
muchas personas» (153) y, lleno de modesto orgullo, se emborracha. En medio
de la borrachera saca conclusiones ideológicas, a su manera: «Hay que hacer
muchas cosaspara vendérselas a los ricos antes que se mueran —decía, ciego de
la borrachera—. Todos están enfermos y se van a morir.,> (154). Luego, caído en
medio de la calle goza «el sueño más feliz de su vida». Así, lo que comienza
como lo que se podría tal vez leer como una especie de alegoría de la creación
artística —el artista frente a la sociedad «burguesa», hostil e incomprensiva, ade-
más de las complicadas relaciones entre obra de arte y precio o valor de cam-
bio—, se tiñe de más o menos explicito significado político y el artista es más
bien un trabajador, un artesano que intuye y participa, a su modo, en la lucha
de clases. En el tiempo de la división social y económica, en el espacio rural
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de la división de clases, el acto artesanal-artístico se convierte en una rebeldía
equivalente, de algún modo, al de la viuda de «La siesta del martes», al del
coronel que no tiene quien le escriba, por ejemplo.
4.2.5. El siguiente cuento, «La viuda de Montiel», divide en dos el libro,
ya que en él se inician varias cosas nuevas, narrativamente hablando, aunque,
paradójicamente, parezca ser tal vez el menos «cuento» de todos, ya que no
hay acción. Aquí comienza ese proceso de globalización, de integración de
los diferentes cuentos en una estructura espacial, cronotópica mayor, abarcan-
te —que, como todos los que conocen bien la obra del autor saben, culminará
en el mundo total, integrador de Macondo, el pueblo, el gran cronotopo, en
Cien años de soledad y otras obras— , pero aquí todavía incipiente y no siste-
mática, más bien intuida 27 También en este cuento, al final, hace su entrada
en el cronotopo subgenérico del libro, una determinación espacial nueva y
muy importante: la externalización del espacio interno de la creencia colecti-
va o individual.
El cuento es, pues, una ampliación cronotópica con respecto de los cuen-
tos anteriores. Se amplia considerablemente el cronotopo especifico, indivi-
dual del cuento, y también se trazan las grandes lineas del subgenérico inte-
grador: los antecedentes políticos de la situación actual del pueblo. Además,
se contrapone el carácter rural y primitivo de este Macondo incipiente a los
signos urbanos (París).
Por otra parte, el cuento es otra versión de un aspecto de El coronel no
tiene quien le escriba. Desde luego, José Montiel es el don Chepe Montiel,
padre del niño a quien Baltazar regala la jaula en el cuento anterior, pero tam-
bién, mutatis mutandis, es el don Sabas de El coronel: el individuo que se
enriquece por medio de la traición, el robo y el asesinato, aprovechándose de
la represión de la Violencia oficial. García Márquez nos ha acostumbrado bien
a todas estas intratextualidades en su obra.
Al final del cuento, a la viuda de Montiel se le aparece la Mamá Grande,
«con una sábana blanca y un peine en el regazo, destripando piojos con los
pulgares» (161). Podría tratarse de una alucinación de la viuda, pero la verdad
es que aquí comienza la introducción por el autor de estos elementos que algu-
nos llamarían simplemente «mágicos», y que Vargas Llosa determina con
mayor cuidado:
«Desde el punto de vista del nivel de realidad, el libro amplía la des-
cripción del píano social (...), pero su aporte principal en este dominio es
27 Según Vargas Llosa, op. cit., pág. 345: «(...) Los relatos de Los funerales de la Mamá
Grande suceden alternativamente en Macondo y en el «pueblo». Luego, en nota, dice: «Tres
suceden en Macondo: «La siesta del martes», «Un día después del sábado» y «Los funerales de
la MamáGrande», y cuatro en el «pueblo»: «Un día de éstos», «En este pueblo no hay ladro-
nes», «La prodigiosa tarde de Baltazar» y «Rosas artificiales». Inexplicablemente, no mencio-
na «La viuda de Montiel», a pesar de que, al parecer, maneja la edición de la Universidad Vera-
cruzana, la primera (Xalapa. 1962) que contiene los ocho cuentos.
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la apertura de algunos relatos hacia nuevas dimensiones de lo real, larela-
ción inédita que sugieren entre lo real objetivo y lo imaginario» 28~
En este medio rural, tan diferente del urbano, en este «pueblo maldito»,
como escribe la viuda a sus hijas a París —que es «la civilización» como con-
testan éstas— (160), donde la Violencia lo ha subvertido todo, donde la mal-
dad gobierna, los pobres son acribillados en la plaza pública y los ricos des-
terrados, es decir, en este espacio rural, primitivo, violentado y llevado poco
menos que al caos en la época de la Violencia oficial, los pobres que quedan
se ven obligados a robar para sobrevivir, las madres a sufrir la tensión y la
malicia, el dentista a utilizar un acto profesional como simbólica venganza
política...
4.2.6. Pero hay más. El siguiente cuento, «Un día después del sábado»
es, sin duda, el más ambicioso, desde el punto de vista estructural o cons-
tructivo, de todos, el más complejo en este sentido, y también establece una
considerable ampliación cronotópica en varias direcciones. Tres personajes
tejen una trama que se desarrolla en el espacio ya familiar del pueblo tropi-
cal, caluroso, en el que sucede el «extraño fenómeno» de una lluvia de pája-
ros muertos, sobre los cuales habremos de preguntarnos, como lo hace Var-
gas Llosa, «¿Estos pájaros son ‘reales’ (real objetivos) o ‘irreales’ (real
imaginarios)?» 29 Yo creo que el «fenómeno» se basa en un hecho natural,
tnsólito, si, pero no imposible en el trópico (algo así como las mariposas
amarillas de Cien años de soledad), que algunos personajes, como el chifla-
do padre Antonio Isabel del Santísimo Sacramento del Altar Castañeda y
Montero, la-viuda-Rebeca-y -la dueña del -hote-l magn-ifican--y-dotan-decon-
notaciones no aclaradas, relacionadas confusamente con creencias o leyen-
das religiosas («El Judío Errante»). El cuento resulta tal vez confuso o
inconcluyente al llevar la implicación más allá de sus limites y no propor-
cionar al lector pistas suficientes para aclarar la situación 30, pues está lleno
de sugerencias, de insinuaciones no suficientemente definidas, de referen-
cias nonatas 3I• Ahora bien, por lo que aquí interesa, el cuento, además de
una magistral penetración en el interior de un cura medio enloquecido,
puede definirse como un «cuentode ambiente», en el que la acción es mcnos
relevante y la caracterización de los personajes más bien está al servicio de
la espacial. Cómo la mentalidad del tiempo precientífico, mitificante, en el
espacio rural, «semicivilizado» (es decir, mínimamente urbanizado) inter-
preta la realidad: tal podría ser la síntesis de este cuento tal vez en agraz.
28 Op. cit., pág. 345.
29 Op. cit., pág. 392.
-
30Wargas Llosa, ibid., pág. 3934-trata de responder -a lOS interrogantes que-deja-el-cuento,
pero de manera, ami parecer, poco convincente.
-~ Por ejemplo, a la aún inexistente Cien años de soledad, de modo que su lectura en 1962
tuvo por fuerza que ser muy diferente a las que se hicieron después de 1967, lo cual succdc con
muchos de los cuentos de este libro.
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Tiempo premoderno de la imaginación «encantadora» en el espacio semiur-
bano de la escasez.
4.2.7. Me parece que el espléndido «Rosas artificiales», el penúltimo
cuento de la colección, pertenece a aquellos incluidos antes de «La viuda de
Montiel» o «Un día de éstos», si coinsideramos que estos últimos están más
próximos al cuento final, el cual ya anticipa, como lo han visto diversos críti-
cos, el mundo de Cien años de soledad. «Rosas artificiales» se me antoja una
obra maestra de la sutil técnica de la implicación y la reticencia. Es un cuen-
to realista, en el que no aparece lo «real imaginario», que diría Vargas Llosa.,
sino sólo lo «real objetivo»: nos muestra el ambiente, el denso aire que se
interpone entre las personas, pudiéramos decir, recargado de sobrentendidos,
de represiones, de ideologismos (lo religioso): el espacio asfixiante de la
represión cotidiana, que casi se confunde con el vivir mismo de la gente en ese
tiempo «antiguo», es decir, premoderno.
4.2.8. Y así, llegamos al largo relato (que no cuento) que da título a la
colección, lo cual, de alguna manera, le añade una cierta relevancia que yo
creo que se debe a su carácter de transición hacia nuevas escrituras. El recuer-
do de la magna elegía satírica El Gran Burundún Burundá ha muerto (1952),
de Jorge Zalamea, hecha también con un gran despliegue retórico paródico, no
puede ser dejado de lado al leer las enumeraciones garciamarqueñas 32, así
como también resuena detrás de la riquísima prosa de El otoño de/patriarca.
«Los funerales de la Mamá Grande» es una elegía funeral satírica, claro está,
pero también alegórica. El relato se mueve entre lo real objetivo y lo fantásti-
co, lo alegórico, lo paródico. El espacio provinciano en el que se desarrolla el
personaje de la Mamá Grande, alegoría del caciquismo, de la oligarquia, va
ampliándose hasta lo nacional, dentro de una tónica de ironía crítica preferen-
temente política y social, pero también religiosa. Vargas Llosa ha hecho una
minuciosísima y prolija descripción y glosa de todos los elementos de este
relato (y de todos los demás) y quisiera tomar de ella las siguientes lineas
caracterizadoras de lo que ¿¡llama la «sociedad ficticia»:
«(...) sociedad pre-industrial, fundamentalmente agraria y de peque-
ños comerciantes (...). En Los funerales de la Mamá Grande, (...)
Macondo ha seguido siendo una sociedad feudal, agraria y paternalista.
4.3. Relativo anacronismo, pobreza pero no miseria, marginalidad y ais-
lamiento con respecto a los centros urbanos del progreso, son las coordenadas
espacio-temporales en las que se suceden los actos de dignidad, de creación
artística, de violencia, de humillación; tiempo de opresión y de represiónen el
32 Fabio Rodríguez Amaya. Ideo/o gía y lenguaje en la obra narrativa de Jorge Zalamea.
imola. University Press Bologna. 1995, pág. 116 n., apunta este parentesco.
~‘ Op. cii., págs 417-419.
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medio rural, semiurbano, premodemo, en el que surgen desde actos modesta-
mente heroicos hasta satíricas alegorías. Tal podría ser el cronotopo subgené-
rico de estos cuentos que desvelan la realidad no visible a simple vista, el aire
que rodea a las personas, el ambiente, lo imaginario, lo mítico, la mentalidad
(«Cultura y modo de pensar que caracteriza a una persona, a un pueblo, a una
generación, etc.», DRAE), en una palabra. Cuentos en el fondo de los cuales
late, escondida, la denuncia, la posición ideológica, en títimo caso, la actitud
política, en el mejor de los sentidos.
Desde luego, éste no es el cronotopo del costumbrismo-realismo, al cual
le falta la perspectiva crítica, la toma de posición, laintencionalidad. Este ele-
mento critico, político, para mies esencial, pero pertenece al ámbito de la acti-
tud, de la voluntad del autor implícito. Lo que aquí interesa es la creación del
cronotopo, el tiempo del subdesarrollo en el espacio rural.
4.4. Sin espacio para más, concluiré diciendo que ciudad y campo han
sido los dos poíos simbó!icos entre los que ha pendulado la literatura (y lacul-
tura) latinoamericana desde la colonia. Cuestión de ciudades ~ de núcleos
urbanos, burocráticos, de poder, en tiempos coloniales, en el siglo XIX es cosa
de grandes haciendas y al tiempo de poblados olvidados, de núcleos tribales,
rurales, luego más o menos semiurbanizados con el tiempo, pero marginados
de un mediano progreso. Más adelante, el salón de billar, el de baile con toca-
discos, el cine al aire libre, el radio, que acompañan al establecimiento del
capitalismo, la especulación, la violencia política y la opresión... La pugna
entre la primitiva naturalidad, la antigua inocencia y la degradación, la mise-
ria moral y material del tiempo actual se plasma como invasión de signos
urbanos en el espacio de la vitalidad rural, natural. En El coronel no tiene
quien le escriba, «coronel» y «escritura» constituyen, desde luego dos signos
urbanos, mejor dicho, dos signos a secas, abstracciones racionalizadas, mien-
tras la última palabra del libro («mierda») es pura manifestación de vida, natu-
raleza, cuerpo no sígnico.
El espacio que se adivina detrás de la invasión de los signos «letrados»,
esa vida natural, inocente, corpórea del pobre hombre que se ve obligado
a robar las bolas de billar, ese artesano que ejecuta su obra de arte lejos de
los valores de cambio o venta, esa mujer que va a ver a su hijo oprimida
invisiblemente por la «legalidad», constituyen algunos ejemplos de algo
que podríamos llamar el cronotopo del asalto a la inocencia y la naturali-
dad a manos del «progreso» y la modernización. Nostalgia implícita de la
inocencia primitiva, la cual, al chocar con la supuesta modernización se
hace ridícula, anacrónica o, lo peor, degradante, deshumanizadora, mor-
tal. Cruce del espacio-tiempo del primitivismo, de la vida natural, ino-
cente (el «buen salvaje», la «barbarie») con el tiempo de la moderniza-
ción/civilización. Viejo tema, cuya discusión se origina en el siglo XVII
~ Véase el breve y sugerente libro de Ángel Rama. La ciudad letrada. Ediciones del Norte.
Hanoven l’4. H., 1984.
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con el enfrentamiento entre corte y aldea y prosigue a lo largo del XVIII
(Rousseau) hasta nuestros días. García Márquez lo resume en el título de
uno de sus trabajos periodísticos, en el que, con claridad meridiana, el
signo letrado (urbano) se contrapone a la felicidad: Cuando yo era feliz e
indocumentado ~.
~5 Caracas. El Ojo del Camello. 1974.
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